Acto de magia: Cronología de una muerte lenta en mi interior.

Acto único: el acto de la desaparición.

En la víspera de la semana santa, tenía planes de divertirme saliendo fuera de mi ciudad, serían 4 días libres de los que no habrían más en todo el año.

Miércoles 4 de abril:
Se arruinaron los planes de distracción, sin dinero y sin acompañantes, decidí quedarme en casa. Allí estaría mi mamá, porque mi hermanito se iría a la playa.

Jueves 5 de abril:
Nadie podría imaginar lo que deparaba el día. Una llamada bastó, mi mamá me avisaba a las 11 a.m. que, mi hermanito de 22 años había tenido un accidente. Aunque me asusté mucho, no quise desesperarme, imaginaba que no debía ser grave.

6:30 de la tarde, llegamos al hospital donde lo tenían. En el camino hasta ahí (4 horas) mi celular no paraba de recibir llamadas hasta quedarse sin batería. Mi hermano mayor me mantenía al tanto, tenía comunicación directa con el hospital. Las noticias no eran buenas, cada vez era peor la información del estado de mi hermano. Al llegar, me hicieron pasar a verlo, tenía como 6 personas alrededor atendiéndolo porque estaba convulcionando, no le vi golpes, ni rasguños.
7:30 de la noche, fue trasladado a una clínica, para mejor atención en una Unidad de Cuidados Intensivos.

Diagnóstico mediante tomografía: Traumatismo craneoencefálico severo, edema cerebral, traumatismo torácico-abdominal cerrado, fractura de clavícula y dos costillas. Heridas abiertas en oreja derecha y frente. La hora justa del momento justo y en el sitio justo, mi hermano estaba agachado en la carretera cuando un auto pasó y lo golpeó en la cabeza con el espejo lateral. Las circunstancias que rodearon a ese hecho y propiciaron el desenlace, sobra.

Viernes 6 de abril:
7:00 de la mañana, un Neurocirujano evalúa el resultado de la tomografía, en función de una operación para drenar toda la hemorragía cerebral. Nos lo plantea, a mi hermano y a mí, la operación. Una válvula colocada en el cerebro para drenar el líquido que había llenado los ventrículos, había mucha inflamación allí, al drenarlo bajaría la presión.
A las 8:00 de la mañana lo llevaron a quirófano, su cuerpo sumido en un coma profundo de grado 3 (en una medida de 3 a 15), se veía totalmente indefenso, solo en manos de los doctores tratantes.
A las 9:am. vendría a nosotros el neurocirujano para decirnos que había salido bien la operación, que estaba drenando bien. Nos explica que se deben esperar las 72 post-operatorias, las cuales son las más críticas, y según la evolución dar un resultado.

Sàbado 7 de abril:
Una buena noticia, el doctor intensivista, el mismo que recibió a mi hermanito en el hospital y lo siguió tratando, dice que tuvo reacción pupilar. Nos llenó de esperanzas al decirnos que con ésto, le indica que no hay daño en la ramificaciones que van al cerebro, o algo así.

Domingo 8 de abril:
Se cae el castillo de cartas; otro doctor intesivista, me da un sacudón bien temprano en la mañana ... tu hermano, no está bien, yo como médico no le doy esperanzas. Se le dió una oportunidad con la operación porque es una persona joven, pero no está respondiendo a la intervención, no con la experiencia que hay con otros pacientes.
Hay rabia, hay tristeza, hay negación.
Desconfiamos de los doctores, quizás quieran los órganos de mi sano y joven hermano. Empezamos a hacer contactos para trasladarlo por una aeroambulancia hacia mi ciudad, su ciudad. Se lo hacemos saber a los doctores y aunque no están de acuerdo, acceden y esperan a hacerle mañana unas pruebas para buscar vida cerebral.

Lunes 9 de abril: 72 horas post operación.
Las horas en la clínica siempre comenzaban muy temprano, estaba muy solitaria por los días feriados. Mi celular nunca paró de sonar y de recibir sms. Sentía que no quería despegarme de ahí, quería estar siempre al lado de mi hermano aunque no pudiera entrar a verlo a UCI.
Esperando noticias del traslado de mi hermano, se me acercan dos de los doctores. Uno de ellos con sus ojos muy abiertos y disparando la noticia así como para ser claro, me dice ... Hicimos pruebas para buscar actividad en el cerebro, no hay vida cerebral. Sentía que se nublaba el pensamiento, sólo sentía el corazón como una caballo desbocado, parecía que acabara de escalar el Monte Everest en segundos. No podía reaccionar, hasta que vi que mi mamá se acercó y me aparté para explicarle lo que los doctores me acababan de decir.

Aún hoy me cuesta creerlo del todo, mi hermanito ya no está, se ha ido y de la manera más sonsa. Todavía hoy recuerdo tan claro el día que me enteré que mi mamá estaba embarazada, yo tenía 10 años. Para mí cuando nació, fue como un muñeco de juguete, yo le enseñé los colores, lo vi dar sus primeros pasos. Cada vez que me iba de vacaciones, lloraba por extrañarlo y solo deseaba regresar para verlo. Cuando me casé era lo que más extrañaba, y lo que más me dolía no tener.

Mi hermano murió desde el mismo momento en que el auto lo golpeó, los médicos siempre lo supieron, a pesar de que dijeran de darle una oportunidad con la operación, pensamos que lo que hicieron fue estafarnos y prolongar nuestro dolor. Al menos no sufrió, al menos no nos queda la duda de que no hicimos suficiente por él. fue duro tener que decidir bajar las drogas y el oxigeno que lo mantenía con vida, fue duro rendirse a no poder hacer algo que lo hiciera vivir.

Hoy, a dos semanas de su accidente, me niego a creerlo. Me han hecho entender que es la voluntad de Dios, pero miro su sonrisa en las fotos y trato de encontrarlo en cada rincón de la casa. Quiero abrazarlo, decirle cuánto lo quise siempre y lo sigo queriendo, decirle que a pesar de nuestras peleas, desde que nació fue una alegría para mí. No puedo evitar sentirme sin ganas, sentirme sin motivación; lo extraño mucho, y aunque sé que está mejor donde está quisiera que vuelva y que todo este dolor pase.

Te extraño mucho hermanito, dame un abrazo por favor.